富里揉了揉眼睛，窗帘缝隙漏进来的阳光刚好照在车库方向——不对，那抹亮橙色怎么又多了一辆？他趿拉着拖鞋走到落地窗前，布加迪Chiron Super Sport就静静停在原本空着的车位上，像刚拆封的玩具，连轮胎上的保护膜都没撕。

这已经是今年第三台了。上个月那辆哑光黑的Divo还在车库里吃灰，现在又来个限量版。富里没急着下楼，反而转身进了厨房，给自己煮了杯手冲咖啡。水温92度，粉水比1:15，计时器滴答走着，和车库里的八缸轰鸣声莫名同频。

其实他根本不用看购车合同。车队经理昨天发来的邮件标题就写着“按您上次说的口味”，附件里连内饰缝线颜色都选了他惯用的深灰。布加迪官方知道他的偏好：不要碳纤维扰流板，要原厂舒适悬挂，音响必须调成低频减弱模式——毕竟他晚上十点后从不开快车，怕吵到邻居。

普通人攒三年工资买不起一个轮毂，而富里连提车都不用出门。物流团队凌晨三点把车运到，安保系统自动识别车牌后放行，连引擎都没点着，直接滑进指定车位。他站在窗边喝完最后一口咖啡，心想今天训练计划得改改，下午本来要去试新定制的碳纤维自行车，现在估计得先去车管所跑一趟。

社交媒体已经炸了。粉丝扒出这台Super Sport全球只产20台，有人算过，加上关税和个性化配置，落地价够在市中心买两套学区房。评论区一片“酸柠檬”表情包，还有人问是不是代言费到账了。没人注意到富里昨天刚结束高原训练回来，手腕上还贴着肌效贴，脚踝的冰敷袋还没撤。

他最终还是下了楼，但不是为了拍照打卡。打开后备箱，把昨天没吃完的蛋白棒塞进储物格—ng体育—这是他的老习惯，每台新车都要放点吃的，说是“养车”。车库恒温恒湿，香槟金的工具箱整齐排列，可最常用的反而是角落那个磨边的帆布包，里面装着扳手、毛巾，还有半瓶矿泉水。

手机震动了一下，经纪人问：“要不要发个开箱视频？品牌方等着要素材。”富里回了个“晚点再说”，然后关掉屏幕。他坐进驾驶座，没启动引擎，只是调整了下座椅角度——和他在赛道上的坐姿分毫不差。窗外阳光正好，照得仪表盘上的蓝宝石旋钮闪闪发亮，而他盯着前方，好像在等什么人，又好像只是在等自己下一个念头。

你说他到底图什么？图快？图炫？可这车连里程数都还是个位数。或许对某些人来说，买布加迪就跟我们买杯奶茶一样，不过是某天醒来，觉得“今天该对自己好一点”——只不过他的“好一点”，刚好值七位数欧元罢了。